首页 > 博客來

博客來

互联网 2021-04-18 13:37:37
前言

錯過了愛而走完一生是虛擲光陰的旅程愛這一潭生之泉湧唯有真心與靈魂能飲盡

 ─魯米(Rumi)年輕時,若有人告訴我,我會寫一本談情論愛的書,我絕對會回應你是瘋了不成。當時的我認為愛情是詩人與好萊塢製作人杜撰的神話,只會讓人心情低落,因為愛情可望而不可及。永恆的愛?從此過著幸福快樂的日子?算了吧!

通常成長於什麼樣的環境,自然就會有什麼樣的造化,我也不例外。我的家庭非常強調教育的重要。父母認為,教育的價值,在於區分出不同等級的生活,這就是何以有些人從事苦力粗活卻只能勉強餬口,有些人則因為擔任白領管理階層,有著一雙軟嫩的手,日子過得舒適安逸。顯然我父母抱持的理念是:「不好好讀書,這輩子就別想要有出息。」

可想而知,因為有這樣的信念,只要是能讓我增長知識的事,我父母一向全力相挺。我清楚記得二年級時,在諾瓦克老師的課堂上初次見到奇妙的微生物世界:有單細胞的阿米巴原蟲和美麗的單細胞海藻,例如名字取得很有意思的「水綿」(spirogyra)。上完課,我非常激動,於是在放學後立刻衝回家,拜託媽媽買一部顯微鏡給我。她二話不說,立刻開車載我到店裡,買下我生平第一部顯微鏡。這個反應,跟我之前大吵大鬧,吵著要買跟羅伊.羅傑斯(Roy Rogers)同款的西部牛仔帽、六連發左輪手槍和槍套,可真是南轅北轍!

雖然我崇拜過羅伊.羅傑斯,但亞伯特.愛因斯坦(Albert Einstein)才是我年少時的偶像。他集結了我喜歡的米奇.曼托(Mickey Mantle)、卡萊.葛倫(Cary Grant) 和貓王艾維斯.普里斯萊(Elvis Presley)等人的特點於一身。愛因斯坦那張舌頭微伸、白髮在頭上炸開的照片,我百看不厭。我也很喜歡看他出現在我家客廳那部電視的小螢幕裡(當時電視才剛問世),他看起來就像個和藹、聰明、頑皮的老爺爺。

最讓我引以為傲的是,愛因斯坦跟我父親一樣,都是猶太移民,而且他還憑藉著傲人的科學本領,洗刷了身為猶太人的污名。我是在紐約州威徹斯特郡(Westchester County)長大的,那段期間,偶爾我會感覺自己被人排擠,因為鎮上有些父母擔心我會傳播「布爾什維克主義」(Bolshevism),所以不讓孩子跟我玩在一起。因此,當我知道愛因斯坦非但未遭人排擠,還是個備受世人尊崇及景仰的猶太人,我感到與有榮焉,也放下了心上的一塊大石頭。

用心教學的老師、教育至上的家庭,再加上我自己盯著顯微鏡看數小時也不厭倦的熱情,最後造就了我這位細胞生物學博士,也讓我取得威斯康辛大學醫學與公共衛生學院的終身職。不過說來諷刺,我反而是在辭去威斯康辛大學的教職,轉而探索量子力學等「新科學」之後,才真正懂得自己年少時的偶像愛因斯坦對世界的貢獻,有多麼深遠卓著。

雖然我的學術成就如日中天,但在其他領域卻是標準的一事無成,尤其是感情領域。我二十多歲就結婚了,但當時的我太年輕,也不大能控制情緒,根本不適合經營婚姻這麼重要的人際關係。婚後第十年,有一天我知會父親我正在辦理離婚手續。他堅決反對,還告誡我「婚姻如事業,要公事公辦」。

事後回想起來,父親之所以會有那樣的反應,也是情有可原。一九一九年,他離開俄羅斯移民到美國,那個年代的俄羅斯革命方興未艾,連年戰亂,生靈塗炭,死傷無數,難以想像父親一家人的日子過得多麼艱辛,連活不活得下去都是個問題。因此,父親對感情的定義,就是一種工作夥伴的關係。在這種關係中,婚姻只是生存下去的一種方式,類似一八○○年代定居在美國蠻荒西部、胼手胝足的拓荒者招募郵購新娘的情形。

我父母的婚姻,反映了父親「事業至上」的態度,只是在美國出生的母親並不認同父親的理念。他們一週在一起工作六天,家庭和事業經營得有聲有色,但印象中,我們這些為人子女的從未見過他們親嘴或卿卿我我的表現。我十一、二歲時,父母的婚姻顯然已經名存實亡。這段沒有愛情的婚姻讓母親滿心怨懟,也因此父親的酒愈喝愈凶,兩人不時惡言相向,原本和諧的家庭變得四分五裂。父母爭吵時,我和弟弟、妹妹便往衣櫥裡躲。即便父母最後決定分房睡,家中也總是瀰漫著一股一觸即發的氣氛。

我的父母和許多一九五○年代的傳統夫妻一樣,婚姻生活過得再怎麼不快樂,也要給孩子一個完整的家。等小弟離家念大學,他們就離婚了。真希望當時他們知道:日後子女若是有樣學樣,夫妻感情也不會和睦,如此所造成的傷害之大,倒不如他們早日分開。

我原本以為,我們家之所以分崩離析,父親是罪魁禍首。但在心智成熟度與日俱增的同時,我也愈來愈明白母親對於夫妻失和、家庭破裂也難辭其咎。更重要的是,我開始明白他們的行為如何被編寫入我的潛意識裡,又如何影響了我。也因為如此,無論我再怎麼努力,都無法與出現在我生命中的女性營造甜蜜的感情。

那幾年,我也活在痛苦之中。離婚讓我痛徹心扉,一想到兩個寶貝女兒,更是椎心泣血的痛。她們現在雖然已經長大成人,事業有成又具有愛心,但當時她們還只是稚氣的小女孩呀。離婚的傷實在是太痛了,致使我立下絕不再婚的誓言。人世間並無真愛,至少我這麼認為。於是十七年來,我在每天刮鬍子時,都會反覆唸誦「我絕不再婚,我絕不再婚」這句真言。

可想而知,我不是在談戀愛時會許下海誓山盟的那種人!可是儘管每天早上都唸那句真言,我卻無法不理會小至單細胞生物,大至體內有五十兆細胞的人類,只要是有機體,都會有的一種生理必然性(biological imperative),亦即與另一個有機體建立關係的驅力。

我經歷的第一場「轟轟烈烈的愛情」,有著很老套的劇情:一個情緒障礙症狀嚴重的老男人,愛上一名年輕女子,經歷了一場由荷爾蒙引起的火熱戀情,心智年齡也驟降為青少年。那一年,我整個人飄飄然的,天天快樂似神仙,因為在我的血液裡,流淌著「愛情藥水」,亦即那些神經化學物質與荷爾蒙(第三章將介紹這些化學物質)。可想而知,我那青少年般的愛情終有墜落、燒毀的一天(她說她需要「空間」,說完便騎著腳踏車揚長而去,才騎沒多遠,便投入一位心血管外科醫師的懷裡)。之後一年,我待在空盪盪的大房子裡,沉浸在痛苦中,為了那位棄我而去的女子傷心難過。對海洛因上癮者來說,突然戒斷是很可怕的一件事;對失戀後體內的荷爾蒙與神經化學物質回復至平常狀態的人來說,也是如此。

某個寒冷冬日,人在威斯康辛州的我,(照例)正一人獨坐思念那名棄我而去的女子時,突然有個念頭竄起:「該死!別再煩我了!」孰料念頭一起,立刻有個智者之聲回答說(這聲音偶爾會在關鍵時刻出現):「布魯斯,她跟你分手,不就是不想再煩你了嗎?」我哈哈大笑起來,果然一笑解千愁。此後,只要我又鑽牛角尖,便放聲大笑。最後,我用笑熬過了那段孤僻期!

雖然很久之後我才重新振作起來。

等我搬到加勒比海地區,在一所境外醫學院任教時,才看清楚自己的狀態有多糟。當時我住在一幢濱海別墅裡,院子裡開著芬芳美麗的花朵,甚至還附贈園丁和廚師各一名,真可謂人間仙境。我想與某人分享這個新生活(但我指的當然不是結婚,我仍堅守每天早上唸不再婚咒的習慣)。我要的不只是一名性伴侶,而是能有人與我分享在這世上最美的地方所過的新生活。但是我愈努力尋找,反而愈找不著,即使我有一句攻無不勝、戰無不克的搭訕臺詞:「若你沒什麼要緊事,何不到我在加勒比海的別墅坐坐?」

有天晚上,我對一名女性說了這句理應無往不利的搭訕金句。她剛到格瑞那達(Grenada)不久,那座島嶼風景如畫,會讓人漸漸愛上它。後來我們到遊艇俱樂部酒吧聊天,我覺得她很風趣,於是請她再多陪我一會兒,別這麼快就回遊艇上工作。她看著我的眼睛說:「不要,你和我是不可能的,因為你太黏人了。」我彷彿被子彈打中,頓時跌坐在椅子上,啞口無言。因為太錯愕了,我久久不能言語,最後才勉強擠出:「謝啦,妳這句話還真是暮鼓晨鐘哪。」我知道她說的一點也沒錯;我知道必須先把日子過好,才可能得到朝思暮想的那種真感情。

在那之後,耐人尋味的事發生了:一旦放下迫切想找人談戀愛的念頭,在我的生活中,反而開始出現願意跟我交往的人。最後,親愛的瑪格麗特,亦即本書真正的靈感來源,進入我的生命裡。之後我們的生活,就像浪漫喜劇描繪的那種情景,那些喜劇,我還曾斥之為無稽呢。

不過,這些是後話了。在那之前,我得先學會自己並非「命中注定」要孑然一身,也並非「命中注定」必須委屈地談一場又一場失敗的戀情。我必須學會:雖然生命中每一段失敗的戀情都是我自己創造的,但相對的也能創造出我自己想要的那種甜蜜感情!

我是在加勒比海地區開始跨出第一步,在體驗到一次科學上的頓悟之後。那次頓悟,我在第一本著作《信念的力量》(The Biology of Belief)裡提到過。當我在琢磨細胞研究的結果時,發現細胞並不是由基因控制的,人類亦然。那頓悟的一刻,也是我轉變的開始:我從一個抱持不可知論的科學家,變成一個引述魯米名言的科學家,相信每個人都有能力在人間創造屬於自己的天堂,也相信永恆的生命超越了肉體。我也將那次轉變的歷程,記載在《信念的力量》書中。

在那一刻,我也開始從一個罹患恐婚症的懷疑論者,轉變成終於能對生命中每一段失敗的戀情負責的成人,明白自己有能力創造理想的戀情。在這本書裡,我將利用在《信念的力量》(及其他)書中簡要說明的科學觀念,記述我那次的轉變。我將解釋荷爾蒙、神經化學物質、基因,或有欠理想的家庭教育,為何不是無法創造自己想要的那種人際關係的原因。信念,才是你無法找到、無法體驗那種親密關係的主因。只要信念改變,人際關係也會隨之改變。

當然,事情並沒有這麼簡單,因為在兩個人的關係中,其實有四顆心在發揮作用。除非對這四顆心如何互相抗衡(即使出發點是善意的)有所瞭解,否則將一直在愛情路上「尋尋覓覓,卻總是不得其門而入」。這就是為什麼勵志書籍與心理治療往往只能充實知識,卻無法帶來真正的改變,因為影響著人際關係的,其實有四顆心,但這些書籍卻只處理了其中兩個!

回想你一生中最蕩氣迴腸的那場戀情,那場讓你愛得無法自拔、「轟轟烈烈的愛情」。你們接連數天做愛做個不停,有著用不完的精力,不吃不喝也沒關係:這就是原本應該永遠持續下去的「蜜月效應」。然而,蜜月期卻往往演變成三天兩頭的爭吵,或離婚,或互相容忍。幸好這不是蜜月期過後唯一的結局。

你可能以為自己那場轟轟烈烈的愛情純屬巧合,或只是錯覺,而最後的幻滅則純屬運氣不佳。但在這本書裡,我將解釋你是如何創造、又是如何扼殺了生活中的蜜月效應。只要知道這效應是如何創造與失去的,你就能跟我一樣,不再埋怨自己感情運不佳,繼而創造出「從此過著幸福快樂的日子」那種感情,連好萊塢製作人看了都會想改編成電影!

我可是經歷了數十年的失敗,才終於展現出這樣的結果!因為有太多人詢問我和瑪格麗特是如何維繫感情的,因此我們將於後記解釋這十七年來,我們如何創造出「從此過著幸福快樂的日子」這種蜜月效應,以及今後將如何持續下去。之所以想分享自己的故事,是因為對人類來說,愛不但是最強效的成長因子,也具有感染力!你會發現,當你在生活中創造出蜜月效應之後,跟你一樣心中有愛的人也會被吸引到你身邊,而且人愈多、愈快樂。讓我們聽從魯米在八百年前提出的忠告,陶醉在對彼此的愛裡,如此地球才終能進化為一處更美好的處所,屆時每一個有機體都能在地球上活出屬於自己的天堂。希望這本書能讓你跟在加勒比海地區那一刻的我一樣,邁開步伐,踏上在人生中的每一天創造蜜月效應的旅程。 

免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。